Исаковский М. Письма начинающим поэтам

Я счел возможным опубликовать в настоящем сборнике некоторые свои письма начинающим поэтам. Делаю я это по той причине, что письма эти, как мне кажется, могут принести известную пользу не только тем, кому непосредственно посланы, по и всем другим товарищам (а их у нас в стране многие тысячи), которые также пробуют свои силы в поэзии.
Письма даются преимущественно в сокращенном виде и лишь немногие печатаются целиком.
По вполне понятным соображениям я не называю полностью не имен, ни фамилий тех товарищей, кому письма адресованы.
1. Лине К-вой
Дорогая Лина!
Я получил Ваше письмо и ознакомился с Вашими стихами.
Сказать Вам мне хотелось вот что. Я получаю очень много стихов, написанных юношами и девушками примерно Вашего возраста. И среди той массы стихов, с которой мне приходилось иметь дело, Ваши заметно выделяются. Они в некотором роде более совершенны, более литературно грамотны и поэтичны.
Однако из этого факта не хотелось бы делать далеко идущих выводов, то есть предсказывать Вам поэтическую будущность. Такой вывод был бы преждевременным и, может быть, даже вредным для Вас. Хочу объяснить, почему именно.
Дело в том, что очень многие девушки и юноши (если не сказать почти все) пробуют писать стихи. Факт это общеизвестный. Объясняется он тем, что люди растут, познают мир, испытывают все новые и новые ощущения жизни, И обо всем этом им хочется сказать свое слово, хочется заявить о себе, раскрыть свою душу, поведать о своих стремлениях и надеждах. И так как они молоды, натуры у них горячие, то и говорить им хочется языком возвышенным, необычным, красивым. Поэтому они предпочитают стихотворную форму. Кажущаяся легкость этой формы также весьма способствует тому, что многие берутся именно за стихи.
Но вот проходит некоторое время. Юноши и девушки становятся более зрелыми и на жизнь начинают смотреть более трезво. Большинство из них убеждается, что поэтического таланта у них нет, и они бросают писать стихи, находя свое призвание в какой-либо другой общеполезной работе. И лишь немногие единицы, у которых действительно оказались поэтические способности, продолжают писать, совершенствоваться и с течением времени достигают определенных успехов.
Однако, к сожалению, есть еще и третья категория. Это те, которые вообразили однажды, что у них есть поэтический дар, и не желают расстаться с этим воображаемым даром, хотя на самом деле никакого дара у них нет. Такие люди становятся обычно графоманами, то есть людьми, считающими себя непризнанными гениями. Они пишут всю жизнь и думают, что пишут лучше других и что их не признают только по злой иронии судьбы, по чьему-то злому умыслу. Ходят они недовольные, обозленные...
Такие люди, к сожалению, есть, и многих из них я знаю или знал лично.
Все это я пишу для того, чтобы Вы поняли, как иногда может повернуться дело, как может человек обмануться. И я хочу, чтобы Вы относились к своим поэтическим занятиям вполне трезво и разумно. Не переоценивайте значения того, что Вы писали и пишете, не предрешайте своего будущего в такой категорической форме, как это делают некоторые неразумные люди:
мол, или я буду поэтом, или все пропало...
Есть ли у Вас поэтический талант или его нет- определить сейчас невозможно. Поэтому никоим образом не возлагайте всех надежд именно па него. Это могло бы Вас обмануть.
Если у Вас талант действительно есть (что выяснится гораздо позже), то что ж,-очень хорошо. Если же Ваши занятия поэзией окажутся лишь юношеским увлечением, то найдите в себе силы вовремя понять это и заняться какой-либо другой работой.
Я знаю случаи, когда юноши, вообразившие себя поэтами, бросали учебу и пускались в погоню за славой. Но, конечно, никакой славы они не достигали, и после им приходилось горько разочаровываться. Слава не дается тому, кто ее специально ищет, и сама приходит к тому, кто о ней не думает, но честно и самоотверженно трудится на общее благо. Юноши, о которых я говорю, просто испортили себе жизнь. И все потому, что они вообразили в себе наличие того, чего у них не было, и не смогли вовремя от этого отказаться.
Вам я могу порекомендовать лишь одно. Раз у Вас есть желание писать стихи, пишите. Но главная Ваша задача сейчас состоит в том, чтобы накопить как можно больше всевозможных знаний и жизненного опыта. Все это Вам очень пригодится, будете ли Вы поэтом или кем-либо другим.
2. А. Т.. А-ву
Дорогой А. Б.!
Из Вашего письма я сделал вывод, что Вы уже совершенно окончательно определили свою будущую профессию. Вы решили стать поэтом.
Мне кажется, что это Ваше решение чересчур скоропалительно.
Дело, видите ли, вот в чем. Если Вы захотите быть, например, учителем и с этой целью окончите соответствующее учебное заведение, то учителем Вы обязательно будете-отличным ли, хорошим ли, средним ли, но все-таки будете. То же самое можно сказать о профессии врача, инженера и т. п.
А вот поэтом можно не стать, несмотря на то, что Вы этого очень желаете. Вам кажется, что у Вас есть поэтические способности, но поэзия - вещь довольно обманчивая, и никогда нельзя сказать наперед, будет человек поэтом или нет, хотя он и пишет стихи.
Вот почему Вам не следует решать вопрос о Вашем будущем в столь категорической форме. Ведь Вы еще юноша, и в Вашем возрасте невозможно определить заранее, есть у Вас талант или его нет.
Прямо можно сказать, что Вы еще ничего не сделали, ничего не создали (да и не могли создать в Ваши годы). Между тем свои первые "пробы пера" Вы называете не иначе, как "литературной деятельностью". Я бы сказал, что это очень самонадеянно и очень нескромно.
Короче говоря, я бы советовал Вам ориентироваться на какую-либо другую профессию, которая Вам по вкусу. А стихами, если Вас к ним тянет. Вы смогли бы заниматься дополнительно. Впоследствии, если бы оказалось, что у Вас действительно есть поэтические способности, Вы свою профессию очень легко могли бы переменить.
Хочу особо подчеркнуть одно обстоятельство, чрезвычайно важное для Вас. Поэт даже с большими способностями не может написать хороших стихов, если у него нет тесной связи с жизнью, если он оторван от нее. Такая оторванность, по-моему, есть и у Вас. Вы живете в районе, который во время войны был начисто разорен фашистскими войсками, в районе, население которого еще испытывает известные трудности и прилагает все силы к тому, чтобы ликвидировать последствия войны. Ничего этого Вы как будто не замечаете и пишете, например, такие стихи:'
Ловко мчится по паркету
Ножка - юношей гроза.
Где Вы увидели этот "паркет" и эту "ножку"-совершенно непостижимо. Неужели Вы не могли найти более значительной, более жизненной темы для своих стихов?
Таким образом, темы своих стихов Вы берете не из живой действительности, а, по-видимому, из прочитанных Вами книг. Это, разумеется, не годится.
3. М. Я. М-ну
Уважаемый М. Я.!
Судя по Вашему письму, Вы читали мою статью "О "секрете" поэзии", напечатанную в свое время в "Литературной газете". Стало быть, нет необходимости останавливаться на тех общих вопросах поэзии и поэтического мастерства, которые были затронуты в статье. Поговорим о некоторых "частностях", имеющих самое непосредственное отношение к Вашим стихам.
1. Когда поэт хочет нарисовать в своих стихах ту или иную картину, то это обязывает его к тому, чтобы он прежде всего сам ясно видел эту картину во всей ее полноте, во всех ее характерных деталях. Иначе он не достигнет цели и нарисованная им картина будет туманной, неопределенной и даже просто искаженной.
Вы, по-видимому, плохо видели и представляли то, о чем писали в стихотворении "Первая ласточка":
Едва зимы умчались тучи,
Утих метели страшный вой,
И тут я ласточку - был случай -
Увидел раннею весной.
Все было как-то чудно-ново
И даже радостно до слез,
Искрился снег огнем суровым,
От солнца прятался мороз.
А солнце светило нежно,
И искры сыпались из глаз.
А ласточка в дали безбрежной,
Она над полем белоснежным
Красивой, черненькой вилась.
Я не буду сейчас говорить о языке этого отрывка, о неправильно построенных фразах и т. п. (об этом после), но хочу Вас спросить, где Вы наблюдали такое "чудо", когда ласточки прилетают столь рано, то есть тогда, когда на земле еще лежит снег? Этого не бывает. Ласточки обычно прилетают, когда становится совсем тепло, когда снега нет и в помине.
Стало быть, картину прихода весны и прилета ласточек Вы представляли плохо и потому ввели в заблуждение своего читателя, описав то, чего в жизни не бывает.
Другой пример из Вашего стихотворения "На границе":
С востока ночь холодная стремится,
Кругом на землю пал седой туман.
Я часовым поставлен на границе
И вижу все: как речка серебрится,
Как катит волны в Тихий океан.
Если бы Вы ясно представляли ту речку, о которой говорится в стихотворении, то не сказали бы, что она "катит волны". Речка не может катить волны уже потому, что она мала по размеру и сколько-нибудь больших волн на ней быть не может. Катить волны может лишь река-большая, широкая, просторная.
Ваш читатель так и не поймет, какая в действительности картина была перед Вами? Если Вы видели речку, то она не могла катить волны, если же перед Вами была не речка, а река, то об этом так и нужно было сказать.
Вы сами неясно представляли то, что описывали в стихотворении, и потому не могли нарисовать полную и правильную картину.
2. Помимо всего прочего, поэт должен быть наблюдательным. В каждом факте, в каждом явлении жизни он должен хорошо видеть все те особенности, все те характерные детали, которые свойственны этим фактам и явлениям. Он должен уметь отличать главное от второстепенного, характерное от нехарактерного, случайного.
У Вас есть стихотворение "Переправа". В нем Вы описываете мост через Оку, который гитлеровцы сначала пытались взорвать с воздуха, но не смогли. Потом стреляли по нему из пушек и также не добились цели. В конце концов наши советские бойцы, вынужденные к отступлению, взорвали его сами, чтобы лишить врага переправы. Теперь этот мост построен снова.
Вот некоторые строки из "Переправы":
... И вдруг нежданно темною лавиной
На нашу Родину обрушились враги.
Здесь на рассвете немец бомбы скинул,
Но мост они разрушить не могли.
И он стоял, несокрушенный взрывом,
Под ним бежала медленно Ока...
. . . . . . . . . . . . .
Но скоро залпы вражеских орудий
Сюда с собою принесла война...
. . . . . . . . . . . . .
Рвались снаряды с грохотом повсюду,
И в грохоте померкла тишина.
Река бурлила, вздымаясь темной грудой,
И гневно билась у берега волна...
Я имею основание предположить, что Вы сами лично участвовали во всех этих событиях, то есть могли лично все видеть и наблюдать. Написали же Вы обо всем этом самыми общими, невыразительными словами. Написать стихи в таком плане мог бы, например, и я, хотя в борьбе за переправу лично никогда не участвовал.
Это значит, что Вы упустили из виду что-то важное, что-то такое, что могли наблюдать и рассказать читателю только Вы. В результате получилось, что стихотворение идет как бы уже не от Вашего личного жизненного опыта, не от Ваших наблюдений, а от тех ходячих представлений о боях, которые свойственны многим людям, не участвовавшим в войне.
3. Неважно у Вас обстоит дело с языком.
Вот несколько примеров неправильного употребления Вами слов, неправильного построения фраз и т. п. Вы пишете, что "немец бомбы скинул". Конечно, с некоторой натяжкой можно сказать и "скинул", но лучше все-таки "сбросил", "обрушил" или еще как-нибудь в этом роде.
Вы говорите: "искрился снег огнем суровым". Во-первых, искриться огнем нельзя. Искриться можно только искрами, а не огнем. Во-вторых, "искриться огнем суровым"-это уже полная путаница. Когда снег искрится, то это представляет нечто радостное, веселое, подвижное, яркое. Но тогда при чем же тут слово "суровым"? Снег не может искриться "сурово", ибо слово "сурово" находится в явном противоречии со словом "искриться".
Третий пример:
А солнце светило нежно,
И искры сыпались из глаз.
Фраза совершенно не та. Вы хотели сказать, что глаза от солнечного света искрились, сверкали искрами, а получилось нечто несуразное. "Искры сыплются" из глаз не от солнца, а в других случаях. Например, говорят: "Так стукнулся лбом, что даже искры из глаз посыпались". Но это дело уже совершенно другое...
Четвертый пример:
Народы наши... поют, смеются, любят, отдыхают.
Я совершенно не уверен в том, что так можно говорить о народах. И вряд ли можно смешивать понятие "люди" с понятием "народы".
Ещё один пример:
Лишь только утро пробудилось:
Рассвет приветствовал, встречал-
Деревья ветер закачал.
Кого встречал и приветствовал рассвет или кем он был встречаем, не поймешь. Неправильно расставленные знаки препинания также не помогают уяснению смысла. Можно только догадываться, что Вы хотели сказать по смыслу следующее: "Лишь только утро пробудилось, как ветер закачал деревья, встречая и приветствуя рассвет".
4. Вы не всюду и не всегда чувствуете ритм стиха. Начинаете писать одним размером, а потом сбиваетесь на другой, на третий.